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Jose Antonio Kortajarena Sarasti

ANDONI KORTAJARENA, 
“EUSKERAREN
GUDARIA”

Andoni Kortajarena Aginaga Herreran jaio zen, udal independentzia zuen Al-
tza garai hartan, 1915eko urtarrilaren 16an. José Manuelen, Asteasun jaioa, eta Jo-
sefa Doloresen, Aginagakoa, semea zen. Zortzi senide izan ziren. Hamalau urte-
rekin, familiaren beharrak zirela medio, lanean hasi zen, nahiz eta bere irakasle-
ek nahiago izan ikasten jarraitzea, horretarako gaitasuna zuelako. 

Nahiz eta ikasketa guztiak gaztelaniaz egin, bere familiak euskaraz hezi zuen,
bere bizitza guztian zehar hizkuntza honen alde sustatuz.

Hogeita bat urte zituela, 1936. urtean, guda zibila deklaratu zen, non Saseta Ba-
tailoian gudari gisa parte hartu zuen, Euzko Gudaroztean. Intxorta mendian, El-
getan, zauritu eta Laredon (Kantabria) preso egin zuten. Preso zegoela, kontzen-
trazio kanpo desberdinetatik igaro ondoren, eta beranduago langileen batailoian
eta kuartelen batean zerbitzu militarra egin ostean, behin betiko aske geratu zen
1941eko abenduan.

Bizimodu laikora itzuli ondoren, jarduera desberdinetan lan egin ostean, kon-
tatzaile ezarri zen, 1980. urtean jubilatu zen arte.

1943. urtean Juana Lesmes Sarasti oiartzuarrarekin ezkondu zen eta hiru seme-
alaba eta lau biloba izan zituzten. 

Bere izaera mugikor eta parte-hartzaileak bizitza osoan zehar jarduera des-
berdinetan parte-hartzea bultzatu zuen, Herrerako San Luis Gonzaga eta Mirakruz



Andoni Kortajarena Herrerako 
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gaineko Santa Kruz parrokiarekin eta Herrerako San Luis (La Salle) ikastetxeare-
kin elkarlanak egitera, hala nola, euskararen zein euskal folklorearen hedapene-
an parte- hartzera.

Herrerako San Luis Gonzaga parrokian, bertako abesbatzaren partaide izan zen
eta eginkizun desberdinen antolaketan parte hartu zuen hainbat urtetan zehar.

San Luis ikastetxean, Familia-buruen elkarte katolikoko zuzendaritza batzor-
deko partaide izan zen, kontatzaile gisa lehenik eta presidente geroago.

Mirakruz gaineko Santa Kruz parrokian, aldiz, kontatzaile lanak bete zituen,
baita igandeetako euskarazko mezako laguntzaile moduan, hogei urtetan zehar.

Komunikabide desberdinekin lan egin zuen, euskarazkoak gehienak, KORTARA
ezizena erabiliz. Haien artean: Zeruko Argia (1967-1972), Goiz Argi (1974-1975), Deia
(1983-1986), Euzkadi (1979-1983), ZER, El Diario Vasco (1989-1996) eta Radio La Voz
de Gipuzkoa.

Kortajarena senar-emaztea Gernikan, 1960 aldean.
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Andoni Kortajarena Herrera Kirol Elkartean Imanol Matxaini egindako omenaldian,
1969. urtean.

Euskerazaintzaren (Euskeraren Erri Akademia) kide izan zen. Latxagak, aka-
demia honetako kide garrantzitsua zenak, Andoni “Euskeraren gudaria” izenda-
tu zuen eta bere idazkeraz honela adierazi zuen “Erabiltzen duen euskerak ba du
txinparta, garbitasuna eta erro egokiak. Asko lantzen ditu lerroak”.

Euskal Telebistaren hastapenean, 1980. urteko hamarkadaren bigarren erdian,
Eresoinkarako lan egin zuen, euskararako gidoien itzulpenean, filmetako azpititulu
eran erabiltzeko.

Hautsa kenduz-en 1994, 1996 eta 1997 urteetako argitalpenetan, Altzari buruzko
hainbat artikulu idatzi zuen, Altzako Historia Mintegiak eta Kasares-Tomasene kul-
tur etxeak argitaratutakoak.

Herrerako festetako egitarauan ere parte-hartu zuen, artikuluak idatziz, urte as-
kotan zehar. Hala nola, Intxaurrondo Primera Páginan artikuluak idatziz 1989-1992
urteetan zehar.

PNV eta beranduago EA-ren kultur ekintzen barnean parte hartu zuen, Euskal
dantzen irakaskuntzan, euskara klaseak emanez… Bere gaztaroan dantzaria izan
zen eta antzerkietan agerraldiak egin zituen.
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1981. urtean, erretiratu ostean, Euskara tituluaren azterketa burutu eta gainditu
zuen, Bilboko Hizkuntz Eskola Ofizialean. Gainera, 1983. urtean Euskararen Gai-
tasun Agiria  (EGA) eskuratu zuen. 

1985. urtetik aurrera eta hainbat urtetan zehar, literatura ekimenak garatu zi-
tuen, euskaraz soilik, hainbat lehiaketatan parte-hartuz, gehienak jubilatuentzat,
emaitza onak lortuz. Horien artean:

• 1985. Lehen saria ipuinetan “Zaartzaro eztitsu”ari esker, jubilatuentzat Do-
nostiako udaletxeak antolatutako lehenengo literatur lehiaketan.

• 1986. Lehen saria ipuinetan “Urgull, mendi maitagarria”ri esker, Urgull men-
diko lagunek antolatutako literatura lehiaketan.

Andoni Kortajarena, “Euskeraren Gudaria”

Jubilatuen Ipuin eta Poesia Lehiaketaren sari banaketa (1988)
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1989. urteko jubilatuen literatur lehiaketaren sarituak.

Andoni Kortajarena eta Juana Lesmes Sarasti
senar-emazteen urrezko ezteiak (1993)
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• 1988. Lehen saria ipuinetan, Donostiako udaletxeak jubilatuentzat antola-
tutako lehiaketan. 

• 1988. Laugarren postua ipuinetan, Euskerazaleak Alkarteak antolatua, “Oke-
la bikain eta merkea”ri esker.

• 1989. Lehen saria ipuinetan, Gipuzkoako jubilatuen elkarteak antolatutako
lehiaketan, “Pello Joxe eta Pirmin´en amets osatugabeak”-ri esker, eta hi-
rugarren  postua “Inazio Mari´ren balio gutxiko altxorra”ri esker. Bigarren
postua olerkigintzan “ Aurrerapenen ondorio mikatza”ri esker. 

• 1993. Bigarren postua ipuinetan, Euskerazaleak Alkarteak antolatuta, “Ai-
tona sinisgogorra”ri esker.

• 1997. Hirugarren saria ipuinetan, Euskerazaleak Alkarteak antolatuta,
“Pantxika anderea eta merkealdiak”ri esker.

1999ko azaroaren 12an hil zen Intxaurrondon (Donostia), 84 urte zituela.

Bere ibilbidearen adibide batzuk aukeratu ditugu eta biografia honen segidan
irakurri ahal izango dituzue. Aukeratutakoak hauek dira:

• Bertsoak: “GURE ERRERA´RI”, Herrerako jaien egitarauan argitaratua, 1967.
• Kronikak:

“Errera”, Zeruko Argia astekarian: 1967-12-10; 1971-03-07; 1971-10-17
“Herrera-Altza (Donostia)”, Euzkadi aldizkarian, 1979-09-20

• Artikuluak:
“Altza erabat aldatu da azken urteotan”, Deia egunkarian, 1983-04-19
“Garai bateko argi motelak”, Diario Vasco, 1990-03-11
“Izadiaren antzeko gera gu”, Diario Vasco, 1992-12-10

• Ipuinak:
“Pello Joxe eta Pirmin’en amets osatugabeak”, 1989
“Egindako promesa zintzo bete bear da”, “Intxaurrondo Primera Pági
na”, 1989
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GURE ERRERA´RI
(Herrerako jaien egitarauan argitaratua, 1967)

1) Errera´ko jaiak dirala eta
ausarditu naiz lan ontan,
maitasuna berari asalduaz
bertso batzuetan;
ez da erreza artu detana,
lana zakona, benetan,
saiatuko naiz ala ta ere
arazo berezi ontan.

2) Maitasuna da danen gañeko
birtuterik jatorrena
orregatikan iruditzen zait
gairikan egokiena;
Errera´ri gaur asaldutzeko
diotan maitasun dana,
Jaunari eskatuaz orretarako
argitasuna ta almena.

3) Errera´n  jaio eta bertan bizi
neretzat da pozgarriena
urte askoan izan dedilla
nai nuke itxaropena;
era orretan beti izateko,
orrela egokitasuna,
berari eskeintzeko urtero
bertsorik kutunena.

4) Urte askoan bizi nai nuke
txoko maite onetan nik,
beraren alde nabarmentzeko
maitasuna nun-naitik;
bakoitzak bere ama kutun-du
ezaguera dun unetik,
naiz ez ikusi besteak bezela
edertasunez apaindurik.

5) Errera´n jaioterrikoentzat
badu alako pozgarri bat,
ez da ederra, bai egokia,
ibilli bear duanentzat;
Donosti auzuan ez da beste leku bat
erreztasunez betea ainbat,
beragatik ez nuke nai nik
beste toki bat neretzat.

6) Bizimodurako errestazunak
ugari ditugu emen,
ez degu arkitzen utsunik
osasunez bagaude kemen;
zer geiago bear degu ba
bizitzeko erri baten,
eta gauz guzien gañetikan
pakea izan zagun lenen.

7) Eta nere azken bertso onekin
opa diet biztanle guztiari,
jai alaitsuak igaro eta
zorionak ugari;
maita dezagun gure erria
kontu egiñaz berari
eta danen gañetik, eta beti,
agur gure Errerari.

Kortara

Jose Antonio Kortajarena Sarasti
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ERRERA
(“Zeruko Argia” aldizkaria, 1967-12-10

ELIZTARRENTZAKO BERRIAK

Negua eldu da eta berakin otza inguratu zaigu.

Gure eliz nagusian beroketa piztu dute eta orrekin atsegiñago zaigu elizkizu-
netara joatea.

Gorputzeko beroak ia berotzen ditun gure animak ere eta kristau giroa bear be-
zela eramaten degun.

Eguarri jaiak inguratzen ari dira eta elizako bearrak ornitzeko eta gure parro-
kiko beartsuari legezko duten laguntza eskeintzeko, parroki eguna eratu dute ill
onen 24 laurako (igandea).

Ez bada egun zoragarri oiek gogoan edukirik ia esku zabalak izaten geran gure
emaitza eskeintzeko garaian, elizako bearretarako eta erabat beartsueri laguntze-
ko, danok batean alai eta pozgarri igaro dizagun Gure Jauna´ren jaiotzako jai es-
titsu auek.

Alde batetik diru kontua eta bestetik ospatu dezagun parroki-egun ori, egun
orretan izango diran elizkizun berezitara, bada gorputzen-tzako bakarrik ez dute
bear izan orrelako jaiak eta danak alkarturik eskatu dezagun, egun orretan, danogatik,
gure sendi, auzo, gaxo gorputzeko eta animakoagatik eta danon artean osa deza-
gun kristau sendi oso bat Errera´ko eliztar guztiak.

ERRERAKO ABESTALDEA

Joan dan illeko azkenango igandean elizako abeslariak beren jaialdi ospatu zu-
ten, beren zaindari Zezilia deunaren omenez. Amaiketerditako mezetan abesti ba-
tzuk abestu eta ondorenean  “Liberame” bat illen alde eskeñi ondoren, Oiartzun´go
“Bonantza” jatetxean bildu ziran talde bat. Egun alai bat igaro zuten lagun arte-
an eta pozik etxeratu ziran. Jarrai orrela, orain arte bezela, zintzo, Laskonategiren
“batuta” pean eta izan zaiteste zuen erritarren alaigarri.

JAIOTZA

Etxeberria´tar  Martin eta Muxika´tar Agurtzane, Errera´ko ikastolako irakas-
leak, alabatxo bat izan dute. Bataiatzekoan, Miren Itxaso izena ipiñi diote. Zorio-
nak gurasoei eta beren aiton-amon Balendin eta Nekane´ri, ia euskaltzale bat egi-
ten dezuten gure erritar berria.

Andoni Kortajarena, “Euskeraren Gudaria”
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NASTE BORRASTE

Erosotasunez betea dago auzo au eta berarekin ditun kalteak ere ugari ditugu
emen. Bildurgarria dago Sarriegi´ren etxe aurreko enparantza, bada bertatik lau
aldetara banatzen dan bidea. Ikustekoa da une batzutan zer iskanbilla sortzen dan
esandako toki onetan, bada txikia da eta berebill asko igarotzen da bertatik, batzuak
gorako besteak berako eta bide-zabalera irteteko geldi bearra nola daukaten, noiz
nai gelditzen dira ez aurrera ez atzera ziaro nasturik, eta tamalgarriena dana jen-
dea oien tartetik igaro bear duala.

Ez da erreza au bear dan bezela antolatzea bañan zerbait egin bearra dago bada
egunen batean, zoritxarrez, gertakizun negargarri bat gertatu liteke.

Kortara

Jose Antonio Kortajarena Sarasti

18



ERRERA
(“Zeruko Argia” aldizkaria, 1971-03-07

OMENALDIA

Gaur, igandean, Martxoaren 7an Altzan ospatuko da,  bertako sendagille dan
Irigoien, Erromanen, ondo irabazia duen omenaldia. 1934 urtea  ezkero auzo on-
tako familietako sendagille izan da. Ogeitamasei urte erri bateko osasuna zaintzen
salatu danari zor zaio orrelako omenaldia. Amabitan meza abestua izango da eli-
za nagusian, ondoren dantza saioa, Errerako Batasunako taldearen gain,  eta ordu
bitan, Intxaurrondoko Zubiaurre jatetxean, alkartasuneko bazkaria, bertsolariak tar-
tean dirala. Jendetza aundia bilduko dala jaialdi onetara uste dugu,  izan ere giro
berezia nabaritzen da ori dala-ta. Agur Irigoien Jauna, ongi irabazia duzu eta Zo-
rionak.

ERRI-AMETSA, IKASTOLA

Joan dan otsaillaren 21 ean, igandea, eguerdiko amabitan, ospatu zan, Erri-Ame-
tsa ikastolako batzar nagusia.

Jende asko inguratu zan Parrokiko itzaldi gelara batez ere ikasleen gurasoak eta
gaiñontzeko bazkideak.

Yartzatar Joseba Mirena, leendakariak, egin zuen itz aurre bat, eta ondorene-
an, Berasategitar Karmele, andereño-irakasleak, itzaldi berezi bat eskeñi zigun, eus-
keraz ta erderaz, ikastolako gora-beerak eta bere etenkizunaren gain, euskera eta
izkera goxo eta xamurra erabiliaz.

Ikastolako jokaera garbi azaldu zuen eta metodo egokiak nota artu diran, era
ontan gaurko eguneko egoerari dagokion bezela gure umetxoak ikasi dezaten.

Berriro, leendakariak azaldu zituen ikastolako arazoak, dirutza kontua azter-
tuaz eta orain arte izan diran oztopoak eta buruausteak, ikastola aurrera ateratzeko.
Toki guzietan bezela diru kontua gauza larria izaten da eta orretaz gaiñera sala-
zailleak ostopoak jarri ezkero, biotz aundia bear da gauzak aurrera eramateko.

Bost urte dira ikastola au lanean asi zala, eta urtero toki berrian, bañan iritxi da
garaia bein-betiko leku egoki eta berezi bat antolatzeko.

Leenengo jakin arazi zigun 131 umetxo dabiltzala aurtengo ikastaroan eta gero

Andoni Kortajarena, “Euskeraren Gudaria”
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ta geiago datozela beren buruak izenpetzea urrengo ikastaroako. Auei erakuste-
ko bost andereño daude eta au da pozgarriena, bostak erreratarrak. Bejondeizela.

Ikastol au ofizialki ezagutua dago, onek esan nai du, alegia, ikastola ontan ikas-
ten dutenak ez dutela oztoporik izango aurrera jarraitzeko beren ikasketakin, ba-
txillera eta abar.

Eta gai sakonena azken aldera aztertu zan; leku berria.

Aukeratuta dago leku ori toki berezi batean, etxe berri baten azpian, baiñan
garesti xamarra; bi milloi pezeta inguru. Nola sortu orrenbeste diru? Emen dago
koxka.

Erriak lagundu bear gure nortasunari eutsi nai badiogu, au da egin bear deguna.
Nola baiña?

Bazkide egin eta illero zerbait eman eta aldan bazkide geienak sortu. Bazkide
pilla bat sortu ezkero, lareun, bosteunen bat, eta illero bakoitzak ogei ogerleku (duro)
eman ezkero urte gutxitan ornituko litzake zor ori eta Errerak izango luke ikasto-
la eder bat bere bearretarako.

Beraz badakizu irakurle, euskaltzale jator bezela jokatu arazo ontan, zure ize-
na eman leenbaileen, bazkide egin, eta lagundu aal dezun eran eusko ikastolaren
alde, giroa sortuaz eta adiskideak berotuaz berak ere bazkide izan ditezen; ea da-
non artean lortzen degun ain bearra dan lekua ikastola egoki bat sortzeko Errerako
euskal umetxoek toki egoki bat beren ikaskuntzarako izan dezaten.

Eta leendakariak esan zuen bezela batek baiño geiagok nai badute eskua luzatu
eta geiago eman, naiz asko xamar izan, pozik artuko zaio bere emaitza.

Kortara

Jose Antonio Kortajarena Sarasti
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ERRERA
(“Zeruko Argia” aldizkaria, 1971-10-17)

ERRI AMETSA IKASTOLA

Aurtengo ikastaroa ikastola berrian asia da, egitazko ikastolan. Au bai dala be-
rri pozgarria! Aspaldiko ametsa.

Orrenbeste urtetan gure aurtxoak or ibilli dira bein leku batean, eta beste bein
beste leku batean, urtero tokiz aldatuz.

Baiña bein betiko moldatu da leku berezi bat, egoki eta segurua. Ikastola berria
Peruene Berri deritzan etxe berriko azpiko aldean dago.

Leku berezia, eguteran eta bakardadean dagoena naiz eta San Luis enparantzatik
oso bertara egon.

Oraingoz bost ikas-gela antolatu dira, aurtengoz naikoa diralako, baiña beste
zazpi edo zortzi geiago moldatzeko lekua ba dago. Jolas lekuak eta abar, denak es-
talirik daude.

Aurtengo ikastaroan 160 umetxo dabiltza, eta batzuek ez dute egokierarik izan
berandu gogoratu diralako. Gauzak orrela dirala, umetxoak pozik eta gurasoak kez-
kati, leku berria erosi egin da, eta orain ordaindu egin bear da.

Kezka aundia oraingoz eta gerorako ere bai, izan ere dirutza aundia bear da egin
dan zorra ornitzeko. Iru milloi terdi pezeta  kostako da dena moldatu ordurako,
eta ez da txantxa. Nondik sortu orrenbeste diru? Beti bezela. Gure nortasunari eu-
tsi nai badiogu guk ordaindu bear.

Nola? Erriaren laguntzaz.
Oraingoz 200 laguntzaille ditu Erri Ametsa ikastolak, baiña beste orrenbeste edo

iru aldiz geiago bearko dira bear dan bezela eramango badegu gure ikastolaren ego-
era, bada bakoitzak, bataz beste, ogei duro illero eman, eta esan bezela, bosteun edo
seireun laguntzaille osatu eskero, or nunbait ibilliko litzake zorraren orniketa.

Laster egingo da batzar berezi bat au dala-ta, eta bertan agertuko dira gai onen
xeetasunak, argi eta garbi, denek jakin dezaten ikastolen egoera eta jokaera.

Beraz, beti bezela, laguntza bear du Erri Ametsa ikastolak, eta aspildiko ame-
tsa egia biur dedin, gauzak ikusi bear ditugu diran bezela, eta jakiña laguntza opa-
roa bakoitzak al duan eran eta moduan eman bear du. Onela Errerako ikastola au
erriarena eta erriantzako izango da.

Andoni Kortajarena, “Euskeraren Gudaria”
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JAIOTZA

Yartza-Etxebeste sendiak neskatilla bat izan du. Aitziber izena ipiñi diote eus-
kotar berri oni eta orretaz gaiñera euskaldun berri bat izango duala auzo onek itxa-
ro degu. Zorionak!

EZKONTZA

Berriro uztartu dira auzo ontako Peñatar Miren Pillare, andereño xarmanta, eta
Olazabal-Mendizabal, irundar jatorra. Urte askotarako zorion ugariak opa dizue
au izenpetzen duanak.

DONOSTIA INGURUKO BIDE BERRIA

Burni bidea leengo lekuan jarri dute berriz, bada aldatu bearra izan zan lan aun-
diak egiteko.

Kamioa moztu zuten eta berriro ere osatu zuten, bi azpi bide edo “tunelak” ere
ia bukatu dituzte.

“Topoko” inguruak zubi aundi baten abeak jarri dituzte eta laister zubia ere egin-
go dute.

Lurra eraman emendik ara eta andik onera ekarri dabiltza azkenengo iru edo
lau urte auetan.

Lanak aurrera dijoaz, naiz motel xamar, eta itxaro degu laister bukatuko dira-
la. Laister diot, bada beste urte bat geiago ez da asko; orrenbeste igaro dira asi zi-
ranetik.

Auzo ontatik Kosta aldera edo Goierri aldera joateko alde aundia izango da, bada
emendik Añorgara bosten bat kilometro izango dira eta gaiñera Donostiatik iga-
ro bearrik gabe.

Auek orrela dira baiña bildur gera bukatzerako beste ideren batekin asi bearrean
arkituko ote diran, bada bide au egiten asi ziranean baiño, gaur bertan, Gipuzko-
an bakarrik, berrogei milla auto geiago ba da.

Kortara

Jose Antonio Kortajarena Sarasti
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HERRERA-ALTZA (Donostia)
(“Euzkadi” aldizkaria, 1979-09-20)

Batzoki berria irikia dago nai duten guztientzako. Ateak zabalik daude etorri
nai dutenentzat, naiz izketaldi batean solasteko, naiz egarria kentzeko bada orre-
tarako edari-leku eder bat antolatua dago, ta baita ere sukalde eder bat apari-me-
riendak gertutzeko lagun artean mokaru goxoak jateko.

Orretaz gañera gure batzokiak leku ederrak dauzka lan taldeetakoak beren ba-
tzarrak egiteko eta dagozkien lanak bertan moldatzeko.

Uda-oporraldia igaro orduko asiko gera gogor lanean era askotako eginkizu-
netan eta itxaropentsu gaude giro berezi bat sortuko dela era ortan.

Burrukatzeko garai eldu da (ez mutur joka, noski) eta lan asko egin bearrean
gera gure aberriaren alde. Oraingoz Araudia´ren baietza lortzeko eta geroago bera
ondoren onera eramateko gai gerala erakutsiaz gure nortasuna nabarmentzeko, ego-
ki eta zintzo jokatuaz, ainbeste urteetako menpetasuna gallenduaz egoera berri bat
lortzeko, anaitasun jator batean bizitzeko eta gure anai naparrak gureganatuaz, bai-
ta ere ipar-aldekoak, Euzkadi´ren askatasun eguzkiaren argi ta berotasuna euzkotar
biotz guzietan esartzeko.

Gauzak orrela diralarik oso itxaropentsu gaude era guzietako laguntzak izan-
go ditugula, batzuk lana egiñaz, beste batzuk berotasuna eskeñiaz eta baita ere diru
opariak emanaz bada aueren premian arkitzen  gera ordainketa aundiak egin bear
direlako. Beraz, ateak irikiak dauden ezkero, etor zaitezte eta beso zabalik ongi eto-
rriak izango zerate. Egunero, illunabarrean irikia arkituko dezute zuen Euzko Etxea.

Ill onen 20´ean, ostegunean, arratsaldeko 8´etan itzaldi berezi  bat izango da,
Xabier Arzalluz izlari delarik. Euzko Alderdi Jeltzalearen Politika azterketa izan-
go da bere gaia. Lekua, Batzokia.

Azkenik, urrengo illean, Urria´ren 14 garrenean, izango da Euzko Etxean, gure
batzokiaren askundea.

Laister emango ditugu zeaztasunak egitarau argitaratuz.

Bien-bitartean, agur.

Kortara
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ALTZA ERABAT ALDATU DA AZKEN URTEOTAN
(“Deia” egunkaria, 1983-04-19)

Joan zan igandean auzokideei egindako agurrean, elebitan mintzatuko giñala
auzo ontako berriak ematerakoan esaten genuen. Orregatik txandakatuaz, gaur-
koa euskeraz izango da.

Altza zaarrari buruz izango da gure gaurko jardunaldia, euskaldun utsa zan
Altzagatik mintzatuaz.

Alderdi au baserriz osatutako lekua zan, sagardotegiz betea; amaika sagardo
eder, txinpartatsuak, edateko egokiera izaten zan Mirasuan, Martillun, Kataliñe-
ne eta beste ainbesteetan. Orduko esaera bat askotan entzun izan oi da, batenba-
tek (bertsolariren batek noski) leku bateko sagardo bereziren bat aipatzerakoan esan
zuena: “Ura zan ura, urik gabea”.

Orain berriz, urte askotan bere artan jarraitu ondoren, baserritar giro ura zea-
ro aldatu da, ta len urrutitik, lau egaletatik ikusten zan gaingaiñean dagon eliza-
ko dorrea, bertaratu arte ez dala ikusten esan daiteke inguru guzian bera baiño lu-
zeagoak diran etxeak eraikita, estaltzen dutelako.

Beste orrenbeste gertatu zaio illerriari, kanposantuari, leenago bakardadean ze-
gonari. Inguru guziak goi-ta-be, ezker-eskubiak etxez ornitu dira eta len atseden-
leku zana orain bizi lekuak eurekin dituzten arazopean aurkitzen da.

Euskerari buruz berriz, lenago euskera utsa entzuten zan lekua alderantziz biur-
tu da, leenago kanpokaldetik etorritakoen seme-alabek euskera ikasten zuten ber-
takoekin jolastuaz eta, orain berriz, bertakoenak nekepean euskera ikasten dute,
gutxi mintzatzen dalako. Gertakizun oni buruz aurrerapenak eta bere ondorioak
gure izkera atzerakatu egin dute, baiña ala ta ere ez al gera ain ergelak izango ego-
era ori ikusirik gure euskera maitea, neketan bizi dana, galtzen uzteko.

Beste alde bat ba degu, leenago Matxikar, Arria-zar eta Arria-berri baserriak ko-
katuak zeuden lurrak gaur egun etxe pillaz beteak daudenak, beste uri bat ba-litz
bezela agertzen dana, ainbeste buruauste sor arazten duena, eraikitze orrek sortu
dituen bearrak eta ainbeste arazo kontuan izanik.

Aipatutako gertakizunak kontuan izanik aurrerantzean gure eginbearrak ara-
zo auetara urbilduko dira. Orregatik leenengotik gauza auetaz giro bat sortzeko
asmos dijoazkizute lerro auek eta egindakoak aipatuaz, ornitzeko palta diranak az-
tertuaz jarraituko degu DEIAk eskeitzen digun zati ontatik. 

Kortara
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GARAI  BATEKO ARGI MOTELAK
(“Diario Vasco” egunkaria, 1990-03-11)

Egun batez, Ulia mendian gertatu nintzan eta illunabar aldera etxeruntz abia-
tu nintzanean, uste ez nuan ikuspegi batek txunditu ninduan. Eguraldi odeitsua
zan, eta uste baiño leenago illundu zualarik, Donosti’ren beste ikuspegi eder bat
ikusi aal izan nuan. Uriko argiak piztu ziranean,  Kontxa´ko urak distiratsu biur-
tu ziran eta, era berean, ispillu baten antzera, argitasuna odeitaraiño bidaltzen zu-
ten, Donosti inguru guztia argituz. Gaur idazten asi naizenean, egun artan ikusi-
takoa gogoratuz, “Garai bateko oroitzapenak” gaiaren zazpigarren atala osatzeko
modua gertatu zait, gure gaztaroko argien motelasunarekin berdinkatuz.

Ni bizi nintzan etxean eta beste askotan ere berdin,  garai artan pezta batek ba-
lio aundia zuan, irabaztea asko kostatzen zalako,  argi-indarra ongi neurtua banatzen
zuten etxeetara. Kontadorerik ez zuten ezartzen, baiña bai “limitadorea” esaten zi-
tzaion tresna bat, bakoitzak ordaintzen zuan argi-indarra baiño geiago ez kasta-
tzeko. Orduan, tximist-indarrak 125 v. izaten zituan eta argia ematen zuten,  mu-
tur-zorrotzeko udare itxurako bonbilla merkeenak, 25 bujiakoak izaten ziran.

Aldi berean, bi argi bakarrik piztuta euki genitzakean, irugarrena pizten zanean
argi danak kiñuka asten ziran eta derrigorrean bat itzali bear izaten zan. Era on-
tan, batetik argi-indarra indar gutxikoa eta bestetik,  bonbillak neurri txikieneko-
ak, ipurtargiak ematen zuten.

Gogoan dut, nere aitaren jaiotetxe-baserrian, beste askotan bezala, ez zutela urik
ezta argi-indarrik ere. Edateko eta garbitasunerako ura, aparte xamar zegoan itu-
rri batetik suilletan ekartzen zuten, eta beiak errekara eramaten zituzten edatera.
Karburoarekin argi egiten zuten kinkeak erabiltzen zituzten argitzeko, eta beiak
jezten eta bazkatzen, abetik zintzilik zituztela aritzen ziran.

Arrantz-ontziak karburoz baliatzen ziran farolak eta ezker-eskubi eramaten di-
tuzten argi gorri eta orlegia argitzeko, eta berdin berebillak. Artean ez zuten, era-
bat, orain bezala, dinamoarekin sortzen argi-indarra itsas-ontzietan eta bateriekin
argitzen berebillak. Trenetan ere, artean lurruiñarekin ibiltzen ziralarik, ez dakit ziur
baiña, nere ustez, olioaren bitartez argitzen zituzten bidarien bagoaik, goitikan piz-
tuz illunabarrean.

Donosti´ko kale batzuk eta bere auzoetako bideak, “Morlans´en egiten zuten
gasakin argitzen zituzten. Illuntze aldera, “faroleroak” deitzen zitzaienak, aga luze
batzukin eliz-mutillak kandelak piztutzen zituzten eran- kako batekin gasaren gil-
tza iriki eta muturrean zeramakiten,  aurrentzat erabiltzen dan “labatibaren” an-
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tzeko gomazko tutu batekin, farolak barruan izaten zuten “kamisa” piztutzen zu-
ten. Goizetan berriz, eguna argitu ordurako, alderantziz  jokatzen zuten, bezperan
irikitako giltza itxiz. Aipatutako farolak kale ertzetako paretetan ezarriak egoten
ziran eta bideetan, berriz, burnizko abe batzutan. Donosti´ko auzoetan oraindik ikus
daitezke bakar batzuk, gaurko egunean argi-indarrez argitzen dutenak.

Zakurrak, aietara urbildu eta anka bat jasoz, maskuria ustutzeko oitura iza-
ten zuten, beren pixa-leku ba´litz bezala.

Bakardadean bizi ziranak illargiaren argiz baliatu bear izaten zuten, eta gure
“izarbela” ikusterik izaten ez zanetan, eskuko argi-ontziekin, barruan espelmaz-
ko kandela piztua zutela ibilli bear izaten zuten.

Bukatzeko, txantxetan diot, argi aiek piztuak zeuden jakiteko bertaratu egin
bear izaten zala, ez zutelako urrutira argitzen.

Andoni Kortajarena 
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IZADIAREN ANTZEKO GERA GU
(“Diario Vasco” egunkaria, 1992-12-10)

Beldur giñan baiña izadiak bere izaerari jarraituz, aurten ere, naiz berandu xa-
mar, bidali dizkigu udazkeneko egoaize epel gozoak, eta urtero bezala, zugaitzek
osto orituak galdu dituztelarik, ni bizi naizen lekutik beste ikuspegi batez goza-
tzeko egokiera gertatzen zait, azaroko azken egunotan.

Egutegiak urteko aroak adierazten dituan eran, kontuan izanik aurtengo
udazkenean, urrila il osoa eta azaroaren lenengo ogeialdia urte gutxitan bezalako
bustiak gertatu zaizkigula, ia etsita geunden garai bakoitzari dagokion eguraldien
egoera aldatu ote dan, edo…, bada, urrilleko eguraldi egoaizetsu epelak atsegiñak
gertatzen bai-dira, bai kaletarrontzat eta zer esanik ez nekazarientzat; auek, urte-
ko emaitzak, ongi eldutako arto, babarrun, eta era ortako barazkiak jaso ta gan-
baratzeko, eta ortan negu beltza irixten danean, elurte eta ekaitz gogorrak gerta-
tzen diranean, etxe-giro gozoan negua igaro aal izateko. Nere amona zanak, bera
ere baserritarra zalarik, esaten zuen bezala; kaleko langilletaz urrikaldu egiten zala
neguko eguraldi gordiñetan kanpo-lanean ari bear izaten zutelako, ikusirik bere
etxean kanpo-lanerako girorik ez zutenean teillapeko lanak egiñez igarotzen zituztela
era ortako egunak; mandioko  belar onduaz elikatuz eta etxeko konpoketak egi-
ñez, gaurko egunean esaten dugun “brikolaje” lanetan arituz.

Idazten ari naizen gelatiz so egiñez ikusten dan ikuspegia atsegiña da, kontuan
izanik urtaro guziak izaten dutela bere berezitasuna eta udazkenak ere bai. Ain zu-
zen, aurrekaldean dagon menditxoko  zugaitzetako urre koloreko osto ordelduak
eta garo-sail gorrituak, illunabarrean eguzki-irripar jotzen dituanean, alako bare-
tasun bat sortzen du sentiberak diranean barruan eta gogamen batzuk bururatzen
zaizkit, izadiari buruzkoak, alegia, urteko edozein arotan zoragarria dala.

Izan ere, urtero eraberritzen dan moduan, ernetu, landaretu, aletu, eta emaitza
eman ondoren legortu, usteldu eta azkenik desegin, landare berrientzat lekua utziz.

Azken batean, izadiari gertatzen zaiona bera gertatzen zaigu guri ere, gizakioi:
jaio, azi, ezi, eldu, zaartu eta izadiko landareak bezala auts biurtu, ondorengoei to-
kia uzteko. Esate baterako, bi eratakoak gera bizidunak, adimen edo arrazoidunak
eta adimen-gabekoak edo abereak, eta, bestaldetik, landareak, sortutako lekutik bere
gisa mugitzen ez diranak, baiña, danon joera berdiña izaten da, bein sortu eskero
bukatu egin bear, eta nere iritzia, zera da; aurrerapenen bidez ez dadilla sortu illez-
kortasuna lortu lezakean botikarik, bada orduan ere dirudunak, nola edo ala abe-
rastutakoak bakarrik izango bai-lirake ori lortzeko modua izango luketenak.
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Beraz, bere artan jarrai dezala gizakion egoerak, zerbaitetan berdiñak izan
bear dugulako danok, esaera zaarrak dion bezala: “Jaiotzak eriotza zor du”.

Andoni Kortajarena 
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PELLO JOXE ETA PIRMIN´EN AMETS OSATUGABEAK
(Gipuzkoa´ko Jubilatu eta Pentsiodunen Elkarteak eratutako 

ipuin leiaketan Lenengo saria, 1989)

1920´garren urte inguruan, Moro´en aurkako gerrara, Afrika´ra ez joateagatik
eta lurralde zakar aietan bi edo iru urte ez igaro bear izateagatik , Euskalerri´ko
baserrietako amaika gaztek “anka” egin izan zuten beren “txokoetatik”, soldadu-
tzarako garaia eldu zitzaienean, gaztaroko urterik ederrenetan, ezer ikustekorik ez
zuten gerra petral artan beren buruak murgilduta ez ikusteagatik.

Bein erabaki ura artu ezkero, geienek, Ego-Amerika´ko lurraldeetara jotzen zu-
ten, leenago ere euskaldun askok egin zuten bezala, jakiñik urte mordoska bat ber-
tan igaro bearko zutela berriz etxera biurtzerako, “desertor” bezala artuko bai zi-
tuzten. Eta, bein aldendu ezkero, euren aurretik askok egindako jokabideari jarraituz,
gaztea ameslari eta ausarta izaten dalarik, baita ere diru pixka bat aurreratzeko as-
moekin, geroago, “indiano” itxuran jaioterrira biurtzeko.

“Goikoerrotaberrigorri” ko Pello Joxe, ogei urte beteak zituenak, soldadutza-
rako deia artu baiño leenago, iñori ezer esan gabe, aita-ama eta anai zaarrenari ezik,
bere adiskide eta adin bereko oso gazterik aita eta ama illik umezurtz gelditua eta
“Errotazarberritua” n jasoa izan zana Pirmin ´kin batera, egun batez, oso goiz, ir-
ten zan etxetik. Eta Bilbo aldera jo zuten, kai artan, Amerika aldera zijoan itsas-on-
tziren bat artzeko asmoekin.

Etxetik irteterakoan, bere ama gaxoak, zillarrezko berrogei “duro”, iñork ez ze-
kian ganbarako zoko batean gordeak zeuzkanetatik,  eman zizkion Pello Joxe´ri,
musu-zapi baten muturrean loturik, bideko gastuetarako eta lenengo egunetan ze-
rekin jan aal izateko.

Lenengotik naiko suerte ona izan zuten, bada kaieratu ziranarekin batera jakin
aal izan zuten andik egun pare batera itsas-ontzi aundi bat irtengo zala berak joan
nai zuten lurraldeetara, zamak eta bidariak eramango zitula, eta kaiez-kai geldi-
aldiak egiñez, illabete pare batean iritxiko zala Buenos Aires´era.

Eskola aundirik gabeak eta erderaz tipili-tapala itz egiñarren, egin zituzten mo-
duak ontzi artan ibillaldia doanean egiteko, mantenua eta bide-sariaren truke lana
egiñez.

Itsas-ontzian igaro zituzten lenengo egunak ez ziran oso atsegiñak izan eurentzat.
Sekulan itsasoan ibilli gabeak eta urrutitik bakarrik ikusia zutelarik, Bilbo ´tik ir-
tenda Vigo´ko kaira iritxi arteraiñoko iru egunak oso gogorrak gertatu zitzaizkien;
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itsasoa oso aserre jarri bai zan itsasoratu ta laster, bereziki, Finisterre ingurua ze-
arkatzerakoan. Lenengo, urdailla ederki ustu zuten barrenean zeukaten guztia eta
ez zeukatena ere, arrainen janari biurtuz.

Ez zekiten burua bizkar gaiñean ala ankazpian zeukaten, zearo zorabiatu bai
ziran; sei metroko olatuak, ontziaren aurrekaldea gora eta atzekaldea beera, eta urren-
goan alderantziz, branka urpean zuelarik itsas-urak ontzi gaiñean barrena, ontzia
ondora joango zan beldurrez. Es ziran kaieratu nai ordurako!

Vigo´ko kaian bi egun t´erdi pasa zituzten, lurrun-galdara berotzeko bear zi-
ran millaka kilo ikatz  eta beste leku batzuetara eramateko zamak ontziaren sabelean
sartzen. Bitarte ortan, gure bi adiskideek, beren onera etorri ziralarik, batak bes-
tearekin era ontan oldozten zuten. Batek ala zion:

“ Motel, nik uste niken, aidean nebillela, ain azkar gora joaten uan ontzia nola be-
eraka jaisten ukan. A zer estutasunak igaro ditudan iru egun oietan”. Besteak berriz:

“Nik uste niken itsas-ontzi aundi auek legun-legun ibiltzen zirala itsas zaba-
lean, lerak gure soro-zelaietan bezala; ez niken iñolaz ere sinistuko, ikusi izan ez
ba´nu, orrenbesteko ontzi puska, mandotzarrak bezala saltoka ur gaiñean ibiltzen
ikusi bear nuenik, are gutxiago urak orrenbesteko indarra zuenik. Orain sinisten
diat esaera zarrak diona : “Ura eta sua bere neurrian”.

Lenengo iru egunetako estualdiak ez zitusten geiago igaro bear izan eta Por-
tugal, Cadiz, Canarias´etako portuetan geldi-aldiak egiñez, barrenean zeramazkion
zama batzuk utziz eta besteak ontziratuz, Atlantiko itsas-zabala zearkatzen asi zi-
ran eta aste pare batean, zerua goien eta ura bean besterik ikusten ez zutela, iritxi
ziran Ego-Amerika´ko itsas-bastarrera eta itsas-ertz artako portu batzuetan geldi-
aldi labur batzuk egiñez, azkenik eldu ziran Buenos Aires, uri aundira, beren el-
mugara.

Ontzikoak agurtu ondoren, txapela buruan eta erropa-pardeltxoa eskutan zu-
tela lurreratu ziranean, euren itxura ikusi ordurako antzematen bai zitzaien non-
goak ziran, bereala, berrogei ta amar bat urte inguruko gizon bat urbildu zitzaien
eta euskeraz itz egin zien. Bereala jakin erazi zien bera ere ogei ta amar urte lee-
nago egoera ortan iritxi zala lurralde artara eta gaurko egunean, bereak eta bi ja-
san ondoren, ongi xamar aurkitzen zala, ba da urte askotako morrontza latza egin
bear izan arren, “rantxo” aberats bateko arduradun izendatu zutela eta, ain zuzen,
jakiñik egun artan Bilbo aldetik zetorren itsas-ontzi bat elduko zala, kai aldera in-
guratu zanean ikusi ordurako konturatu zala biak euskaldunak zirala eta orrega-
tik urbildu zitzaiela.
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Berriketan asi ordurako agindu zien, nai ba´zuten beintzat,  bere ardurapean
zegoen “rantxo” ra eramango zitula, langille on eta jatorren bearrean aurkitzen za-
lako eta naiago zitula berez baserritar ziranak, naiz ango eta emengo kanpo-lanak
egiteko era oso ezberdiña izan. Bi adiskideak poztu ziran egin zien eskeintzarekin
eta bereala baiezkoa eman zioten. Izan ere, zer egin zezaketen egoera artan, zerua
goian eta lurra bean eta “duro” batzuk besterik sakelean ez zituztelarik Amerika
oinpetu zutenean?

Lanerako bearko zituzten arropak eta oiñetakoak erosteko dirua aurreratu egin
zien eta non erosi erakutsi ere bai. Ondoren, bazkari-lege bat eginda gero, trene-
ratu egin ziran. Sei orduko ibillaldia egoaldera, leku zelaietan barrena mendiak oso
urruti ikusten ziran parajeetan, egin ondoren, iritxi ziran dozena pare bat etxe, geie-
nak egurrezkoak ziranak, argi-indarra ez zuan erri kaskar bateko geltokira. Trenetik
jetxi ta bereala, zaldi pare batek zeraman karro aundi batean beste bi orduko ibi-
llaldia egin zuten autsez betetako bide batean zear, pare-gabeko berdintasun za-
baleko lurretan, geroago berak zaindu bearko zituztenak, eta illunabarrerako iri-
txi ziran, andik aurrera beren kokalekua izango zan egurrezko etxola batera. Ba-
rrenen, mai bat, lau aulki eta beste orrenbeste zurezko oe zeuden bata bestearen
gaiñean, eta txoko batean sukaldetxoa. Lotarako, berriz, txurikiñez betetako zaku
aundi batzuk eta estalkitarako dozena erdi bat manta.

Orain txabola utsik zegoan, leengo maizterrak, baztandar ziranak, berriro alde
egiñak omen ziran, bizimodua aldatzeko aitzakiarekin.

Ara eraman zituanak, an utzi zituan , esanez urrengo egunean etorriko zala ar-
gibideak ematera eta beren zeregiñak erakustera, eta “despensan” zegonekin apa-
ria prestatzeko, aal zuten eran. Nolako edo alako otordua moldatu zuten; zaku ba-
tean lursagarrak, kutxa batean aragi zezindua eta botella batean olio kondar bat
aurkitu zituzten eta era ortan gosea kentzeko modua egin zuten.

Apaltzen ari zirala, batak besteari onela zioten: Nora etorri gaituk!. Au munduaren
azkeneko muturraren urrengoa izango duk!. Emen galtzen ba´gaituk, nola aurkituko
diagu bidea, dana berdiña izanik? Oraingoz bakardade ontan oitu bearra zeukagu eta
geroago, gure aurretik emen egon diranek egin dutena egin bearko diagu. 

Ez zuten asko pentsatzen geroago pasa bearko zituztenen asera bakarrik zala,
baiña egun neketsua izan zutelako ibillaldi luzeagatik eta beren bizimoduaren al-
daketagatik, kezkak alde batera utzirik, oeratu, obeto esanez, lastaira gaiñean etzan
ziran eta soin nekatuak loa premizkoa duanez, gau guztia lo batean igaro zuten.

Urrengo goizean azaldu zan “rantxo” ko arduraduna zal-gurdi ariñ batean, eta,
arto-iriña, olioa, tomate eta piper-poto batzuk, kafea txikoriarekin naastua eta era
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ortako janariak utzi zizkien, euren otorduak atontzeko bear zituztenak. Ondoren,
zertaz arduratu bearko zuten, beren eginkizuna zer izango zan, eta aolku batzuk
ere eman zizkien egoera berezietan nola jokatu. Adibidez, gaisotasunen bat sortzen
ba´zitzaien edo beste erako larritasunen batean aurkitzen ba´ziran.

Beren eginbearra, ugazabaren barrutietan, kilometro askotako alambre-esiz in-
guratuetan bazkatzen ziran bei, txal eta zekor taldea, zezen batzuk tartean zirala-
rik, zaintzea izango zala, au da, bei-zaintzako lanak egin bearko zituztela. Orre-
tarako, zaldiz ibiltzen ikasi bearko zutela, egunaren ordutik geienak batera ta bes-
tera ibiltzeko, abelgorriak esitik kanpora alde egin ez zezaten, lapurrek eraman ez
zitzaten edo piztien janari biurtu ez zitezen.

Bakoitzak bere aldetik ibilli bear zula eta illunabarrerako bizi ziran txabola in-
gurura ganadu guztia bildu bearko zutela, eta erbiak bezala, begi bat irikiarekin
lo egin “gau-txoriek” inguratuta bereak egin ez zitzaten. Su-izkillu bana eman zien,
gauez zerbait somatzen ba´zuten, ganaduak marruz edo orrelako zerbait, lenen-
go tiro batzuk aidera botatzeko  esanez eta ondoren inguruak astertu ea ezar na-
barmenik ikusten ote zuten.

Gosaria eta aparia bien artean moldatu bearko zutela eta eguerdiko otordua,
puska-legorrezkoa, ere bai.

Leengo unaiak alde egin zuten eskeroztik, beste barrutietan zeuden bei-zaiñek
egiten ari zirala, aurrerantzean berak egin bearko zuten lana.

Gauza oso larriren bat gertatzen ba´zan, bietako bat urbil zedilla bera bizi zan
“rantxo” ra, geltoki ondoan kokatua zegon erritik iru bat kilometrora, muiño txi-
ki baten egalean aurkitzen zana, berria berari ematera. Baiña ori, arazoa benetan
larria baldin ba´zan, bestela, bera, astean bein edo bi aldiz azalduko zala gauzak
nola zijoazten ikustera eta gertatzen ziran gora-beerak bertan zuzenduko zitula.

Arduradunak alde egin zuanean, otordua atondo zuten aal zan modurik obe-
renean eta bata-besteari begira gelditu ziran. Alako batean Pello Joxe´k isiltasuna
autsi zuan, esanez. “Au dek marka, au dek bakardadea somatzen dudana!. Gerraren
itzuli etorri gaituk onuntza eta iritxi ordurako su-izkillu bana eman ziguten, bes-
teren ondasunak zaintzeko. Mundutik aparte bizi bearko diagu gure eginkizuna
betetzeko. Larunbat gauetan ezin egingo diagu parrandarik, emen astearen egun
guztiak berdiñak izango bai dituk. Eskeiñi diguten soldata, mantenua doanean izan
arren, ain urria dalarik, zenbat denboran lanean ari bearko genikek etxera biurtu
nai izan ezkero, bibe-saria bakarrik ordaintzeko? Eta besterik, urte mordoska ba-
tean etxeratzerik ez dugularik, “desertore” bezala onezkero izendatuak egongo ge-
ralako, zer egin bear diagu?”.
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Pirmin´ek ez zuen ezer esaten, baiña nabaritzen zitzaion bere barrengo naiga-
bea eta era ontan erantzun zion Pello Joxe´ri:

“Gazte ameslari bezala artu geniken artu genuan erabakia, gure erritik  alde egi-
tekoa gerratik aldentzeko eta era berean diru piska bat egiteko asmoekin, baiña one-
ra iritxi ordurako nabaritu dugun zirrara ez duk makala izan. Baiña, adiskide, emen
ez ziok beste erremediorik, beraz, burua altxa dezagun eta jarrai dezaiogun asitako
bideari eta ikusiko diagu zer gertatzen dan, eta emengo bizimoduan oitutzen ge-
ranean, pentsatuko diagu nola jokatu eta leenago emen egon diranak egin dute-
na egiteko egokiera, agian, noiz bait izango diagu.”

Eta batak besteari adore emanez ekin zioten beren lanari ta  txabola, andik au-
rrera beren “landetxea” izango zana, aal zan txukunena jartzen saiatu ziran.

Arratsalde erdian azaldu zan beste unai bat, zaldiz, eta berearekin batera bes-
te bi zaldi zekarkin; Pello Joxe eta Permin´entzat. Agurtu ondoren erakutsi zien nola
atondu bear zituzten zaldiak eta baita ere abere gaiñera igotzeko eta zamakaritzarako
erarik egokiena. Ondoren, irurak, zaldiz, poliki-poliki, ekin zioten zaindu bear zi-
tuzten barrutietako mugak ezagutzeari esiaren barrenaldetik eta era ortan kilo-
metroak eta kilometroak luze zabalean ibilli ondoren, gaua inguratzen ari zalarik,
abelzain bat alde banatatik zirala, abere taldea etxeratzen lagundu zien, nola jo-
katu bear zuten egoera bakoitzean irakatsiz. Azkenik, etxe inguruko barruti aun-
di batean bildu zituzten, gaua igarotzeko.

Arduradunak bezala, aolku batzuk eman zizkien, adibidez, eguna argitu ordurako
berriro larrera atera bearko zituztela, egunero tokiz aldatuz, eta gauean edozer imin-
tzio nabaritzen ba´zuten arreta aundia izateko, bada bein edo bein gertatu izan zi-
rala abere-lapurketak.

Bakarrik geratu ziranean, aparia prestatzen asi ziran. Batek taloak egin bitar-
tean besteak zezin zati batzuk atondu zitun patata prejitu pilla batekin, gaueko otor-
durako eta urrengo eguardirako puska-legorra.

Apalondoan, berriketaldi bat egin ondoren, bost tiroko su-izkilluak kargatu eta
alboan zituztela oeratu egin ziran.

Gaua lasai igaro zuten eta egun-sentian esnatu ziran, esnatzaille-ordukariaren
bearrik gabe, bada argi-begiarekin batera kanpoaldean zeudenak marruka asi bai
ziran, askatasun eske barrutietan zear ibiltzeko.

Jaiki ziranean, gosalgu, bakoitzak bere puska-legorra zorroan sartu ta abel-
taldearen alde banatan jarririk ekin zioten beren unaitzako lenengo lan-egunari.
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Egun ari zegokion barrutira iritxi ziranean ekin zioten beizantzari; egia esan,
berak baiño obeto zekiten beitaldea osatzen zutenek zer egin bear zuten. Belarra
bazkatu  onenetik-onenera geroago ausnartzeko eta abelzaiñen egitekoa, berriz, sai-
llean-saillean ibillaldia egiñaraztea. Era ontan egun osoa igaro ondoren gaua ur-
biltzen ari zalarik, etxe aldera jo zuten eta batere oztoporik gabe etxe-ordean ga-
naduak utzi ta etxeratu egin ziran, etxeko lanak egitera.

Pozik ziran egun osoa patxaran igaro zutelako, ustegabekorik gertatu gabe. Apa-
londoan, berriketaldi bat egin ondoren azkar xamar oeratu ziran; lenengo aldiz zal-
di gaiñean egunaren ordurik geienak pasa ondoren anka tarteak eta izterraldeak
nekatuak bai zeuzkaten. Nola nai ere animoso zeuden lenengo jardunaldia ongi
igaro zutelako.

Era ontan, gero ta oituagoak gertatzen ari ziralarik etsitzen zijoazen eta, illean
bein edo, banaka, errira inguratu-ta egun-pasa egiten zuten, gutizi zituzten  gau-
za batzuk erosiz, naiz eta errixka artan aukera aundirik ez izan, eta illunabarrerako
etxeratu, bada ez bada ere, illunpean bakarrik ez ibilitzearren.

Eta modu ortan, asteak, illak eta urteak ere bai, igarotzen ari ziran eta gure gaz-
teak aspertzen asiak zeuden bizimodu aretaz.

Mundu ontan gauzak ustegabean gertatzen diralarik, gertakizun tamalgarri ba-
ten ondorioz Pello Joxe´ren etorkizuna zearo aldatu zan.

Tarteka egiten zuten egun-pasa oietako batean, Pirmin´ek, errian eguna igaro
ondoren etxerako bidea artu zuan, eta burni-bide inguruan zijoala, atzekaldetik ze-
torren tren batek, geltokira irixteko abiada gutxitzen ari zalarik, txistu luze bat jo
zuan, eldu zala adierazteko, eta orro arrek zaldia aztoratu egin zuan laisterka-bi-
ziari ekiñez. Uste gabeko jokaerak, gaiñean zijoanari bere egoera galdu erazi egin
zion eta burni-bide bazterrera erori zan gure Pirmin gizarajoa, konorte gabe gel-
diturik. Zoritxarrez, trena bertan zalarik eta bultzia gelditzeko aalegiñak egin arren
gidariak, aurrekaldean artu ta metro batzutan arrastaka eraman ondoren, soiña ze-
aro txikituta illotzik utzi zuan bide bazterrean.

Bereala inguratu ziran erritarrek eta ezaguturik nor zan, bere ardunadunari ger-
tatutakoen berri eman zioten. Arduraduna urbildu zanean, bereala ildakoaren ar-
dura artu zuan eta epailarien baimenarekin kanposantura eraman zuten, urrengo
egunean eortzitzeko asmoarekin.

Ondoren, Pello Joxe´rengana joan eta gertatukoaren berri eman zion, urrengo
goizean lurperatuko zutela adieraziz eta bera an izatea naiko lukeela; bitartean bi-
daliko zitula beste batzuk abel-taldea zaintzera.
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Pirmin´ek ez zuen ezer esaten, baiña nabaritzen zitzaion bere barrengo naiga-
bea eta era ontan erantzun zion Pello Joxe´ri:

“Gazte ameslari bezala artu geniken artu genuan erabakia, gure erritik  alde egi-
tekoa gerratik aldentzeko eta era berean diru piska bat egiteko asmoekin, baiña one-
ra iritxi ordurako nabaritu dugun zirrara ez duk makala izan. Baiña, adiskide, emen
ez ziok beste erremediorik, beraz, burua altxa dezagun eta jarrai dezaiogun asitako
bideari eta ikusiko diagu zer gertatzen dan, eta emengo bizimoduan oitutzen ge-
ranean, pentsatuko diagu nola jokatu eta leenago emen egon diranak egin dute-
na egiteko egokiera, agian, noiz bait izango diagu.”

Eta batak besteari adore emanez ekin zioten beren lanari ta  txabola, andik au-
rrera beren “landetxea” izango zana, aal zan txukunena jartzen saiatu ziran.

Arratsalde erdian azaldu zan beste unai bat, zaldiz, eta berearekin batera bes-
te bi zaldi zekarkin; Pello Joxe eta Permin´entzat. Agurtu ondoren erakutsi zien nola
atondu bear zituzten zaldiak eta baita ere abere gaiñera igotzeko eta zamakaritzarako
erarik egokiena. Ondoren, irurak, zaldiz, poliki-poliki, ekin zioten zaindu bear zi-
tuzten barrutietako mugak ezagutzeari esiaren barrenaldetik eta era ortan kilo-
metroak eta kilometroak luze zabalean ibilli ondoren, gaua inguratzen ari zalarik,
abelzain bat alde banatatik zirala, abere taldea etxeratzen lagundu zien, nola jo-
katu bear zuten egoera bakoitzean irakatsiz. Azkenik, etxe inguruko barruti aun-
di batean bildu zituzten, gaua igarotzeko.

Arduradunak bezala, aolku batzuk eman zizkien, adibidez, eguna argitu ordurako
berriro larrera atera bearko zituztela, egunero tokiz aldatuz, eta gauean edozer imin-
tzio nabaritzen ba´zuten arreta aundia izateko, bada bein edo bein gertatu izan zi-
rala abere-lapurketak.

Bakarrik geratu ziranean, aparia prestatzen asi ziran. Batek taloak egin bitar-
tean besteak zezin zati batzuk atondu zitun patata prejitu pilla batekin, gaueko otor-
durako eta urrengo eguardirako puska-legorra.

Apalondoan, berriketaldi bat egin ondoren, bost tiroko su-izkilluak kargatu eta
alboan zituztela oeratu egin ziran.

Gaua lasai igaro zuten eta egun-sentian esnatu ziran, esnatzaille-ordukariaren
bearrik gabe, bada argi-begiarekin batera kanpoaldean zeudenak marruka asi bai
ziran, askatasun eske barrutietan zear ibiltzeko.

Jaiki ziranean, gosalgu, bakoitzak bere puska-legorra zorroan sartu ta abel-
taldearen alde banatan jarririk ekin zioten beren unaitzako lenengo lan-egunari.

Andoni Kortajarena, “Euskeraren Gudaria”

33



Egun ari zegokion barrutira iritxi ziranean ekin zioten beizantzari; egia esan,
berak baiño obeto zekiten beitaldea osatzen zutenek zer egin bear zuten. Belarra
bazkatu  onenetik-onenera geroago ausnartzeko eta abelzaiñen egitekoa, berriz, sai-
llean-saillean ibillaldia egiñaraztea. Era ontan egun osoa igaro ondoren gaua ur-
biltzen ari zalarik, etxe aldera jo zuten eta batere oztoporik gabe etxe-ordean ga-
naduak utzi ta etxeratu egin ziran, etxeko lanak egitera.

Pozik ziran egun osoa patxaran igaro zutelako, ustegabekorik gertatu gabe. Apa-
londoan, berriketaldi bat egin ondoren azkar xamar oeratu ziran; lenengo aldiz zal-
di gaiñean egunaren ordurik geienak pasa ondoren anka tarteak eta izterraldeak
nekatuak bai zeuzkaten. Nola nai ere animoso zeuden lenengo jardunaldia ongi
igaro zutelako.

Era ontan, gero ta oituagoak gertatzen ari ziralarik etsitzen zijoazen eta, illean
bein edo, banaka, errira inguratu-ta egun-pasa egiten zuten, gutizi zituzten  gau-
za batzuk erosiz, naiz eta errixka artan aukera aundirik ez izan, eta illunabarrerako
etxeratu, bada ez bada ere, illunpean bakarrik ez ibilitzearren.

Eta modu ortan, asteak, illak eta urteak ere bai, igarotzen ari ziran eta gure gaz-
teak aspertzen asiak zeuden bizimodu aretaz.

Mundu ontan gauzak ustegabean gertatzen diralarik, gertakizun tamalgarri ba-
ten ondorioz Pello Joxe´ren etorkizuna zearo aldatu zan.

Tarteka egiten zuten egun-pasa oietako batean, Pirmin´ek, errian eguna igaro
ondoren etxerako bidea artu zuan, eta burni-bide inguruan zijoala, atzekaldetik ze-
torren tren batek, geltokira irixteko abiada gutxitzen ari zalarik, txistu luze bat jo
zuan, eldu zala adierazteko, eta orro arrek zaldia aztoratu egin zuan laisterka-bi-
ziari ekiñez. Uste gabeko jokaerak, gaiñean zijoanari bere egoera galdu erazi egin
zion eta burni-bide bazterrera erori zan gure Pirmin gizarajoa, konorte gabe gel-
diturik. Zoritxarrez, trena bertan zalarik eta bultzia gelditzeko aalegiñak egin arren
gidariak, aurrekaldean artu ta metro batzutan arrastaka eraman ondoren, soiña ze-
aro txikituta illotzik utzi zuan bide bazterrean.

Bereala inguratu ziran erritarrek eta ezaguturik nor zan, bere ardunadunari ger-
tatutakoen berri eman zioten. Arduraduna urbildu zanean, bereala ildakoaren ar-
dura artu zuan eta epailarien baimenarekin kanposantura eraman zuten, urrengo
egunean eortzitzeko asmoarekin.

Ondoren, Pello Joxe´rengana joan eta gertatukoaren berri eman zion, urrengo
goizean lurperatuko zutela adieraziz eta bera an izatea naiko lukeela; bitartean bi-
daliko zitula beste batzuk abel-taldea zaintzera.

Jose Antonio Kortajarena Sarasti

34



Urrengo egunean, lurperatu zutenean, ain naigabetua aurkitzen zan Pello Joxe,
bere etxera eraman zuan arduradunek.

Pello Joxe´k ildakoen berri eman zion, oso mutil ona izan zala bere bizi guztian,
jakin eraziz.  Aurtzaroan, aita ta ama illik, umezurtz gelditu zanean, auzoko ba-
tzuk bere semetzat artu zutela eta noiz nai aitortzen zula zenbateraiñoko zorra zien
bere guraso-ordekoei eta nola edo ala, egunen batean ordainketa bat egin naiko lie-
kela bere esker onaren agerpen bezala.

Ori entzunik, arduradunek bereala egin zituan moduak Buenos Aires´en bizi
zan “rantxo” ko jabearen bitartez Pirmin´en ondasun urriak, an igaro zitun bost
urteetan  aurreratutakoak, guraso-ordezkoei bidaltzeko, jaioterrian illeta-elizkizunak
egin zizaizkioten eta gaiñontzekoa eurentzat izatekotan. Era ontan bete zuten il-
dakoaren borondatea.

Pello Joxe, ogei ta bost urte osotuak zituelarik, oso mutil egokia zan, pizkorra
eta langille trebea. Orregatik, bere begiko zuan arduradunek eta bere apaltasuna
ta zintzotasuna aurpegian nabarmentzen zitzaion. Ildakoaren arazoa konpondu zu-
tenean, arduraduna era ontan mintzatu zitzaion  Pello Joxe´ri.

Aspalditik zeukala bere alde zerbait egiteko gogo bizia eta gertatu zana gerta-
tu zalarik, bere gogoa betetzeko egokiera ezin obea zala.

Geiago ez zala biurtuko lengo barrutira, bere laguntzaille izango zala aurre-
rantzean, sari obea irabaziko zula eta beste eginkizun batzutaz arduratu bearko zo-
ala. Bera urteetan aurrera zijoalarik, eginbear asko bere esku utziko zitula, arretaz
eta buruz jokatuko zula ziur zegoalako.

Naiz eta oso naigabetua egon bere adiskide miñari gertatutakoarekin, poz aun-
di bat nabaritu zuen Pello Joxe´k gauza aiek entzun zituanean, konturaturik zen-
bateraiñoko aldaketa gertatu zitekeen bere etorkizunean.

Ondoren, bere kokaleku berria izango zan lekura eraman zuan, arduraduna bizi
zan etxearen aldamenean zegoan etxola batera, eta otorduak bere etxean egingo
zitula agindu zion.

Bazkaltzeko garaia zalarik, berarekin batera urbildu zan arduraduna, bizi zan
etxera, eta bere emazteari eta bi alabei aurkestu zien, Pello Joxe. Emaztea, naiz eta
berrogei  ta amar urte beteak izan, emakume gordiña zegoan artean eta gaztaro-
ko edertasuna oraindik zimeldu gabea zeukan, eta, alabek, zer esanik ez, ogeita iru
bete berriak zaarrenak eta emezortzi besteak zituztelarik, ampolaiak ziruditen. Ama
pollita izan ba´zan alabak ez ziran  bazterrean uztekoak, zaarrena batez ere. Emaz-
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tea, naiz an jaioa izan, guraso euskaldunen alaba zalarik, euskeraz mintzatzen zan
eta alabek ere bai. Etxe artako izkuntza, euskera zan.

Bazkaltzen ari ziranean, Pello Joxe zearo kokildua aurkitzen zan, beretzat dana
berria bai zan, inpernutik zerura bezalako aldaketa gertatu bai zan ordu gutxitan
beretzat. Baiña, bereziki, alaba zaarrenaren arrosa koloreko matraillak ikusi zituanean,
barruan lo zegoan “xomorroa” ernaitu egin zitzaion eta esan daiteke une artan mai-
te-mindurik geratu zala eta otorduko denbora guztian ez zuan adorerik izan nes-
katxari aurrez-aurre begiratzeko, ain zoragarria ikusten bai zuan bere aurrean ze-
gon neska xarmangarria.

Ortan bukatu zan bazkaria. Pello Joxe´rentzat urte askotan egin zuan onena ger-
tatu zan, baiña zerbait aldatu zan bere barruan, bere bizitza beste erabatekoa ikus-
ten zuan une artan, batez ere, amak, arduradunaren emazteak, egin zion arrera ona-
rekin. Neskatxak ere, naiz eta aal zuan modurik onenean izkutatu, zerbait naba-
ritu zuela urrengo egunetan ederki nabarmendu zuan, bada, bera pollita ta ego-
kia ba´zan, mutilla ez zan bazterrean uzteko oietakoa eta, bereziki, aitak bere al-
deko aipamenak egin zituan ezkerostik.

Apaltzerakoan berriro ere bata bestearen aurrean aurkitu ziran, baiña patxara
ederrean igaro zan otordua eta gure mutilla erretiratu zan bere kokalekura.

Lokartzea asko kosta zitzaion. Batetik, adiskidearen ezbearrak oso naigabetua
utzi zuelako, bestetik berriz, arduradunak egin zizkion eskentzekin zoraturik ze-
goalako eta bereziki, otorduko garaian, jan-gelan egurats bera arnasten zutela bere
barrena zirikatu zuan neskatxak eta berak, gogamenetik kendu eziñik, orduak eta
orduak igaro zituan jira-biraka oean, lo artzeke.

Urrengo goizean, Pello Joxe´k “dutxa” eder bat artuta bizarra kendu ondoren,
gosaltzera urbildu zanean, beste bat zirudin, naiz eta oraindik bere aurpegian na-
barmendu barrutietan igaro zituan bost urte luzeetan, bere adiskide Pirmin´ekin
batera, jasan bear izan zituan neke ta naigabeak, bero ta ekaitzak, etorkizunik ga-
beko egoera larri artan. Garbitasun gutxi, jana nola edo alakoa, dana berak egin
bear, ezertarako gozotasunik gabe eta etxetik irten ziranean egin zituzten ametsak
ezingo zituztela ornitu konturaturik, irabazten zuten sari urriarekin ez bai zego-
an miraririk egiterik. Baiña, zorionez, gauetik goizera bere arazoa zearo aldatu zala
ikusten zuan eta gaztetasunak berarekin duan beste doai ori, erromantismoa, er-
naitu zitzaiolarik, txoriak egun sentian aurkitzen diran bezain alai zegoan.

Gosalondoan, arduradunarekin batera, bere zal-gurdi ariñean ibillaldiak egi-
ten asi ziran eta era berean Pello Joxe´ri irakasten nola arduratu bear zuan ugazabaren
aginduak betetzen. Beiak, bigantxak, idiskoak eta gaiñontzeko abereak mailletan
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jarriz, noizik bein Buenos Aires´era aragitarako bidaltzeko taldeak osotuz eta egu-
nero berari jakin eraziz barruti bakoitzeko gora-beerak; zenbat buru aurkitzen zi-
ran, zenbat jaio ziran eta abar. Orretaz gaiñera, barrutietan sakabanaturik zeuden
abel-zaiñen bearrak ornitu bearko zitula, astean bein janariak eramanaz eta era or-
tako eginkizunak egiñez. Itz batean, berak egiten zituan lanetaz arduratu bear zala,
kontuan izanik orretarako konfiantza osoa eskeintzen ziola. Pello Joxe´k apal-apal
erantzun zion, ez kezkarik izateko, berarengan jarri zuan usteari ez ziola beiñere
iruzur egingo eta oso pozik aurkitzen zala bere ardurapean.

Era ortan gure mutillak ekin zion lanari eta bai zintzoaski saiatu ere bere egin-
bearrak betetzen. Arduraduna oso pozik zegoen bere ordezkoaren jokabidearekin
eta bere emaztea ere bai, bada aspaldi artan, kontuan izanik bere senarraren erren-
kurak-aren bizitza ere latza izan bai zan urte askotan oso kezkati, oso bildurti aur-
kitzen zan egunero egin bear zituan ibillaldiakgatik, naiz eguraldi ona naiz egu-
raldi txarra izan. Bestaldetik, berriz, gero ta atsegiñago zitzaion bere senarraren la-
guntzaillea, ain jatorra eta leiala zala ikusirik eta bere barruan egiten zituan ame-
tsak egi biurtzeko zaleturik zegoan, konturatzen bai zan bere alaba zaarrenari be-
giratu xamurrak egiten zizkiola Pello Joxe´k , eta, era berean, alabaren masaillak
marrubi kolorekoak biurtzen zirala mutillaren begiak berari begira zeudela kon-
turatzen zanean.

Eta, barazkiekin gertatzen dan bezela; azia erein eta ernetzen danean, poliki-
poliki, baiña gelditu gabe, batez ere giroak laguntzen duanean, orrelako zerbait na-
baritzen danean, burutik kendu eziñik, azkenik zorionbide gertatzen da. Nabar-
men zegoen arazo ontan giro ezin obea zala, eta azkenik, ez bat eta ez bestea iñor
ez zalarik lenengo pausoa ematera ausartzen, ama bera izan zan, neskarekin len-
dabizi eta urrena mutillarekin mintzatu zana; Pello Joxe ez bai zan ausartzen orren-
beste on egin ziotenei ain garrantzizkoa zan eskari bat egitera.

Aitak, berriz, eruen baitan, ez ikusia egiñez, es zion oztoporik jarri bere emaz-
tearen ausardiari, ura bai zan etxekoandrea, etxeko arazoetan “galtzaduna”.

Gazteek berriz, gero-ta txoratuagoak zabiltzan, dana arrosa kolorekoa ikusten
bai zuten eta andik sei bat illabetera, elkarrenganako erakarpena ainbesteraiñokoa
zalarik, amaren onespenarekin eta zer esanik ez, aitarenarekin, eskontzea eraba-
ki zuten.

Gurasoek, berak bizi ziran inguruan, etxetxo polit bat eraikiko zietala agindu
zieten, beren “kabi” izateko.

Mutillak, zekien moduan, bere jaiotetxera idatzi zuan, etxetik irten zan ezke-
roztik gertatu zitzaizkion gertaerak kontatuz; jasan bear izan zituan urte latzak, bere
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adiskidearen eriotz tamalgarria eta abar. Adiskidearen ezbearraren ondoren gau-
zak zearo aldatu zirala berarentzat eta, zorionez, eskontzera zijoala eta eleiz-agi-
riak bidaltzeko, elizaz ezkondu nai zulako.

Oraingoz, desertore zalarik, berrogei urte bete arte ez zeukala urbiltzerik bere
lurraldera. Bere emaztea gaia, euskaldunen alaba zalarik euskeraz mintzatzen zala
eta beste zeastasun batzuk emanez. “Goikoerrotaberrigorri” koek asko poztu zi-
ran Pello Joxe´ren eskutitza jaso eta irakurri zutenean, batez ere bere ama gaxoa,
sei urte leenago etxetik irten zanean, zillarezko berrogei “duro” musu-zapiaren mu-
turrean loturik eman zizkiona.

Andik illabete pare batera gurasoen erantzuna iritxi zan Pello Joxe´ren eskutara
ta berarekin batera ezkontzeko bear zituan eliz-agiriak. Bere jaiotetxean ez zan al-
daketa aundirik gertatu berak alde egin zuan eskeroztik, eta gure mutilla asko poz-
tu zan gauza oiek jakin zituenean.

Prestaketak egin ondoren ezteaik ospatu zituzten, bizi ziran erritxo artan eli-
zarik ez zegoelarik, andik berrogei ta amar kilometrora zegoen baseliza batean eliz-
kizuna egiñez.

Orduan bere jaioterrira joaterik ez zuan izan Pello Joxe´k, “desertor” zalako eta
egoera onen epea bukatu zanean, 1940´garren urte inguruan, anai arteko guda ma-
darikatua bukatu berria zalarik, gauzak ez zeuden batere ongi euskaldunentzat eta
orregatik ez zan ausarditu bere errira urbiltzea ikustaldi bat egitera. Eta era ortan,
adiñean aurrera zijoan, 60 urte bete zituanean, zituzten iru seme-alabak ezkonduak
zeuden eta sei billoben aitona zan, aitagiarreba illa zan ordurako eta bere gain ge-
ratu zan “rantxo” aren ardurapena.

Bestaldetik, berriz, bere gurasoak ere beste mundura joanak ziran, bera sortu
zan sendia bukatzen ari zan eta berak sortutakoa an zegoalarik, Pello Joxe´k gaz-
taroan egin zituan ametsak “indiano” baten antzera errira biurtuko zala, ortan ge-
ratu ziran. Azkenik Argentina gertatu zan bere bigarren aberria, zoriona an aur-
kito zuelako.

Eta ipuin onen laburpena au izan dedilla; bi lagunek gaztaroan artu zuten jo-
kabidea eta era berean egin zituzten ametsak, ustelak gertatu zirala. Batentzat atze-
rriratzea zoritxarra gertatu zala eta bestearentzat, berriz, alabearrez, zorion-bide
gertatu zala, baiña bere sorlekutik, ain maite zuan aberritik urrun.
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EGINDAKO PROMESA ZINTZO BETE BEAR DA
(“Intxaurrondo Primera Página”, 1989)

Ipuin ontan aipatzen dana egizkoa baldin ba´da, orain 60/70 urte gertatua izan-
go da, garai aietan egiten bai-ziran era ontako “promesak”

Trinido eta  Mañuel, gaztetandik adiskide miñak ziranak, arrantzaleak ziran ogi-
bidez, “Gran Sol” ´en zortzi egunetako arrantzaketan ibiltzen ziranetakoak.

Negu artan itsas-ekaitz gogor asko jasan bear izan zitusten, baiña aietako ba-
tean bizirik ez zirala aterako etsita zeudelarik, nola edo ala, naiz euren ontziari txi-
minia eta lemariaren zubia ur-kolpe batek eraman, “arribadan” kaieratzea lortu zu-
ten. Aipatutako une larri aietan, batak besteari zin egin zioten, Donosti´tik
Lezo´ra oiñez joango zirala Santo Kristo´ri eskerrak ematera egoera larri artatik bi-
zirik ateratzen baldin ba´zituan. Ibillaldia itzik egin gabe egingo zutela eta, gogo-
rragoa izan zedin, oiñetako bakoitzean ogei garbantzu ale sartuko zituztela.

Etxeratu eta andik egun batzutara, euren onera etorri ziranean, ibillaldia egi-
teko eguna izendatu eta goizeko seiretan irtengo zirala erabaki zuten.

Manuel´ek, bere ustez, burutapen on bat izan zuan, eta iñori ezer esan gabe, bere
neurrikoak baiño askoz aundiagoak ziran uretako-bota batzuk lortu zituan eta bai-
ta artillezko galtzerdi lodi batzuk ere. Garbantzu aleak berriz, alerik txikienak pa-
peretan bildurik oiñetakoen barruan ongi tolestatuta jarri zituan. Esandako lekuan
eta agindutako orduan elkartu ziran eta burua makurtuta agurtuz, ibillaldiari asie-
ra eman zioten.  Bata bestearen ondoan zijoazten, ixil-ixillik, eta Manuel´ek ezin
zuan ulertu nola zijoan Trinido ain lasai eta patxaran eguneroko oiñetakoekin.

Bost bat kilometro igaro zituztenerako, garbantzuak bilduta zijoazten paperak izer-
diarekin autsi egin ziran eta Manuel´i, pauso bakoitzean, aleak sastakatzen asi zi-
tzaizkion. Bide basterrean arri baten gaiñean eseri bear izan zuan eta aal zuan beza-
la berriro tolestatu eta jarraitu zuan ibillaldia. Bitartean, Trinido, serio-serio eta ixilik. 

Noiz bait iritxi ziran Lezo´ra, Manuel ´en gurutzbidearen bukaerara; oiñetakoak
kendu eta meza oiñutzik entzun zuan gizajoak, oíñaze artean.

“Promesa” betea zutelarik, bere lenengo itzak auek izan ziran:
-“Nola arraio egin duk ibillaldia ain patxara ederrean?”
-Trinidok erantzun: “Iru egunetan uretan beratzen euki diskiat garbantzuak eta

gero lau ordu osotan eltze batean irakiten, ez bai genuan esan aleak gordiñik egon
bear zutenik”.
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Mañuel aaaaaa…ooo zabalik gelditu zan ori entzun zuanean konturaturik be-
rak uste zuan baiño bizkorragoa zala Trinido.
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