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El Trolebús

Nos sentábamos al borde de la carretera, cansados de correr sobre los verdes cam-
pos, los manzanos nos habían ofrecido mediada la tarde sus frutos casi maduros. Éra-
mos alegres chiquillos de barrio, la escuela con sus cancelas cerradas nos había dado 
tregua hasta el lejano Septiembre.Tantas cosas imaginábamos durante esos meses de 
asueto. Hoy éramos Toro Sentado y sus indios sioux que atacaban entre los mimbra-
les a unos sorprendidos colonos que pasaban por la vereda. Si mal no recuerdo ayer 
fuimos el Capitán Trueno, con sus inseparables Goliat y Crispín, luchando sin tregua 
con un tropel de sarracenos armados de temibles cimitarras tratando de mancillar a 
la bella Sigrid. Mañana tal vez fuéramos Tom Sawyer, Hukleberry Fin y Joe Harper 
intentando ocultarse del indio Joe por las intrincadas orillas del Misisipi.

Hoy nos tocó vigilar al cashero, para que en un descuido de este, recoger unas rojas 
manzanas de su propiedad. Siempre teníamos tiempo y lugar para jugar un partido de 
futbol. El tiempo no era problema, podíamos disponer de él en cualquier momento, de 
balde. El lugar, la carretera. 

Eran escasos y lentos los vehículos que hasta Altza se desplazaban, rara era la vez 
que teníamos que suspender por un momento el juego para dejar paso a algún coche.

Aunque eso si, siempre estaba uno de nosotros al acecho, existía un árbitro impla-
cable vestido de verde, con correaje, chapela y bastón, Pío que por las tierras de Altza  
ejercía de guardabosques. 

Así que cuando el guarda aparecía cogíamos el balón, para a continuación poner 
pies en polvorosa y dejar la cancha libre de pecado.

Cuando el sol se iba inclinando tras el monte Igueldo, empezaba la procesión.

Subiendo la cuesta, con el cansancio reflejado en sus rostros.
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Hombres y mujeres con bolsas al hombro se acercaban al barrio, después de largas 
horas de brega lejos de sus casas, apenas hablaban, solo caminaban con ánimo de llegar 
al hogar y allí tratar de encontrar una cena caliente y la tregua de la noche.

Sentados al borde de la carretera los veíamos pasar.

Corrían los años sesenta y las perchas del trolebús necesitaban vigor eléctrico para 
transmitir potencia al motor y desplazar el vehiculo.

Los paralelos cables eléctricos de una de las líneas de la Compañía de Autobuses lle-
gaban hasta Renteria.

La parada de Herrera era una de las importantes de este trayecto, aunque alguien po-
dría decir, ¿cómo podemos medir la categoría de una parada?, pues creo que no es difícil 
de valorar.

El número de viajeros que en ella suben y bajan le dan el relieve, en Herrera se produ-
cía un trasiego importante de pasajeros.

De tarde en tarde íbamos a San Sebastián, sobre todo cuando había partido de la Real 
en el desaparecido Atocha, bajábamos la empinada cuesta de Herrera para tomar el tro-
lebús.

Dos empleados se encargaban de su funcionamiento, por la puerta trasera subían los 
viajeros, allí tenía su asiento el cobrador que como su nombre indica se encargaba de 
recaudar el importe del trayecto, aunque también era de su incumbencia otro frecuente 
cometido que se daba en esa clase de vehículo, no se si sería por la irregularidad de la 
carretera, por el bacheado de la misma, a lo mejor por llevar una velocidad inadecuada, 
el caso es que en ocasiones el alojamiento de las perchas del trolebús se salían de los ca-
bles eléctricos, que le daban le energía para desplazarse, entonces el vehículo se paraba.

Salía raudo de su asiento el cobrador, en la mayoría de los casos con mucho tino, 
ajustaba de nuevo las perchas al tendido eléctrico y de nuevo el trolebús emprendía su 
recorrido.

A pesar de nuestra juventud, cuando llegábamos a Herrera comentábamos con cierto 
pesar, “ahora hay que subir la cuesta”. No quedaba otra, con más pereza que diligencia 
afrontábamos el repecho, no sin antes repetir una frase que se hizo popular por el barrio 
“Cuando pondrán trolebuses a Altza.” Componían el barrio por aquellas fechas las casas 
de Altza Casco, donde también se encontraban las escuelas, la iglesia de San Marcial, la 
tenencia de alcaldía y el desaparecido frontón, varios caseríos y villas, el barrio de San 
Isidro, y algunos bloques de casas construidos en el barrio de Santa Bárbara, que por 
aquel entonces comenzaba a crecer. 

Me imagino que todavía no formábamos un número importante de personas como 
para plantear que los trolebuses subieran al barrio, además había que añadir otro incon-
veniente, estos vehículos necesitaban para su desplazamiento un tendido eléctrico, esto 
complicaba todavía más el asunto.
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Cada mañana subíamos por la solitaria carretera que desde Santa Bárbara nos acer-
caba a la escuela situada en el casco de Altza, tan solo algunos carros arrastrados por 
caballos, que desde los caseríos de la zona se dirigían a vender los productos de la 
huerta y la deliciosa leche de vaca que en los caseríos se producía, discurrían por la 
calzada.

Nos gustaba ver y sentir el golpeteo que las herradas pezuñas de los equinos produ-
cían sobre la descorchada carretera, y escuchar en euskera las palabras que al vigoroso 
zaldia dirigía la cashera.

En silencio contemplábamos como entre curvas, carretera abajo se iba difuminando 
la imagen del carro, del rocín y de la etxekoandre. 

Después seguíamos con nuestro caminar hacia la escuela.

Daban las nueve en el reloj de la iglesia, los tañidos nos indicaban que teníamos 
que ponernos en filas frente al oblicuo mástil que en la pared principal estaba alojado.

Después el inalterable y monótono ritual matutino, la izada de la bandera mientras 
como un acto reflejo repetíamos el inevitable “cara al sol.” 

Mediada la mañana otro ritual 
imprescindible, la degustación de un 
intragable mejunje, la leche en pol-
vo que junto a un queso amarillen-
to inmasticable, parce ser que fue la 
única aportación que del plan Mars-
hall americano, llegó por estos lares. 
Después de estas pócimas el recreo, 
bajo la sombra que nos ofrecían los 
viejos plátanos, perennes vigilantes 
de nuestros juegos y fantasías, co-
rríamos, dábamos patadas al balón o 
jugábamos a las tabas. 

Era también la hora en que un 
lento y pesado camión cargado de 
graba de la cantera de San Marcos, 
subía renqueante la cuesta que desde 
Martillun llegaba hasta los dominios 
de la iglesia, desde ahí contemplába-
mos el sofoco del vehiculo, después 
la cuesta abajo, donde el viejo ca-
mión recuperaba el hálito. 

Fuimos creciendo a la vez que 
menguaban los días, los menos se- Foto Tomás Paulis
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guimos estudiando, los más comenzaron a aprender un oficio con el que ganar el sus-
tento, pero para todos llegó una fecha en la cual ya no repetiríamos la susodicha frase de 
“Cuando pondrán el trolebús a Altza.”

Desde que un 14 de Septiembre de 1.966 el primer autobús urbano subió al barrio 
y justamente en la plaza de San Marcial, donde está situada la iglesia y el desaparecido 
frontón tenía última parada, que para nosotros los vecinos de Altza, era la primera en 
acercarnos al corazón de Donosti.
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