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ALTZATAR BAT LADAKH-EN

Ez da erraza deskribatzea hodeizko izara zuri hartatik orratz baten punta
baina zorrotzagoak zituzten mendi elurtuak ikuskatzen hasi gineneko
momentua. Orain denbora bat entzun nion Jodorowsky-ri –bera zela uste dut
behintzat–, handiustea duen pertsona bati, Niagarako ur-jauziaren aurrean jarri,
txilibitua aterarazi, eta bertan bere pixa errekatxoa botatzea gomendatuko
liokeela benetan unibertso honetan betetzen duen paperaz jabetzeko, eta guri
ere, halako zerbait gertatu zitzaigula uste dut abioiko leihatila hartatik
Himalaiako menditzar haiek hain gertu sumatu genituenean. Ez dut esan nahi
guk ikaragarrizko handiustea genuenik, baina halako bizipen batek kolpetik
jartzen zaitu inurrien pareko, edo hobe esanda, inurrien azpitik, inurriak
langileagoak baitira eta ez nieke errespetua galdu nahi. 

Halaxe iritsi ginen, bada, Aduna, Montse, Adriá eta laurok Leh-ko
aireportura,  leihatila hartatik begirik kendu gabe, denak ere bertatik ikusten
zenaren xehetasunik galdu nahi ez eta ezin postura aldrebesagoetan jarririk,
izatea bera ez ezik, hankak ere txingurritzerainoko puntuan.

Leh Ladakh-eko hiriburua da, eta bertan ostatu hartzeko intentzioa genuen,
gero bertatik, batera eta bestera, egun pare bateko bidaiak antolatzeko asmoz.
Pentsatu eta egin, konturatzerako hango Guest House batean utziak genituen

Altza,
hautsa kenduz- IX

12



174

Ekain  Irigoien

gure motxilak eta maletak. Eta berandu baino lehen konturatu ginen nola,
lurralde honetan, denborak beste dimentsio bat hartzen duen, gure bertako lehen
gosaria ateratzeko ordu pare batean zain egon behar izan genuenean. Izan ere,
bertara iritsitako batek, gosaria hartzeko ordu pare bat behar duen bezala, ez
baitu minutu askoren beharrik konturatzeko etxetik milaka kilometrotara
dagoela eta, bertan, gauzek beste modu batera funtzionatzen dutela. Alboetara
begiratu eta nahikoa izaten da hankak errekan sarturik hoteletako garbigailu
bihurtu diren pertsona horiek toailak hartu eta alboan duten arrokari jo eta jo
ikustea; dendetako jabeak barrura sartzeko gonbidatu eta regateoan entzutea;
kaleko zapata-garbitzaileak, betuna eta zepiloa eskuan dutela, zure oinetara
begiratu eta txankletak dituzula ikusi orduko penatuta sumatzea, edota karro
bete ur, gora eta behera, egun guztia litroak garraiatzen pasatzen duten gizon
langileei begiratzea… hauek, bai, inurrien pareko. Izan ere, hainbeste joan-
etorrirekin batek ez daki karroetan daramatena herrian dagoen iturri bakar
hartako ur garbia den, edo beren kopetetatik eroritako izerdi gazia. Gauza ugari
zitzaizkigun berri eta ezohiko sarreran bertan “On top of the world” kartela
zeukan herri honetan. Kartela, noski, gasolina enpresa batek publizitate gisa
jarria, baina hori ez da ezohikoa. 

Ezin zerrenda luzeagoa egin nezake goizeko lauretan Aduna eta biok esnatu
eta leihotik begira jarri gintuen Meskita hartako errezorako deietatik hasi, eta
kalean, zikin-zikin eginda, eskean topatzen genituen neskatila eta mutiko ezin
lirainagoenganaino. Aduna eta biok goizeko lauretan esnatzeko, ezohikoa behar
baitzuen, zinez, muezinak egindako dei zirraragarri hark... hain gara lotiak. Eta
neska eta mutiko lirain haienak, aldiz, printzipioz hain harrigarria ez dirudien
arren, bai baitzuen harrigarri egiten zuen zerbait… herri honetan –eta India
osoan, oro har–, zenbat eta pobreago izan, gero eta ederrago baita jendea. Bitxia
da, baina bidaia osoan zehar gure artean komentatzen genuen gauzetako bat zen
hura, ez baikenuen “aberatsen” artean erakargarri zitzaigun pertsona bat bera
ere aurkitu –eta aurkitu bagenituen ere, bakan batzuk baino ez-, lurralde hauetan
aberastasunak, barrutik usteltzeaz gain, kanpotik ere itsusituko balitu bezala. Eta
hainbeste gauza bitxiren artean, nola ez, gu bezala bertara iritsitako hainbat
turista, mendebaldetik etorritako jende ugari ikus baitaiteke Leh-n, Tibet-eko
bizimodu eta kultura dituen eta Indiako estatuaren zati den Ladakh-eko hiriburu
honetan.

Nubra Valley-ra egin genuen lehenengo irteera, eta atera aurretik ezagutu
genuen lehen turista euskalduna, Joseba izenez eta Idiazabalgoa izatez. Aurretik
ere ikusia genuen bidai agentzia batean, euskara hutsez, bertan egondako
euskaldun batzuek utziriko ohartxo bat, baina Indiara iritsi ginenetik orduantxe
izan genuen Adunak eta biok, gure artean hitz egiteaz gain, hirugarren batekin
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ere euskaraz aritzeko aukera. Ez zen denbora luzea izan, jeep-eko gidaria gure
zain baikenuen, eta hortaz, berehala agurtu behar izan genuen Joseba gure Guest
House-ean ongi egoten zela aholkatu ondoren. Nork esan behar zigun momentu
hartan Adunak eta biok Josebaren gurasoen papera betetzen bukatu behar
genuenik! Baina hori geroagorako utziko dut.

Nubra Valley-rako bidaia zoragarria izan zen. Aurretik neska madrildar batek
esana zigun bertan Dalai Lamak erakustaldi bat eman behar zuela, eta duda
izpirik ere egin gabe bertara abiatu ginen. Hara iristeko, munduan dagoen
errepide garaienetik pasa beharra zegoen, 5600 m-tik gora. Ez dakit hain goian
zaudela badakizulako, edota banderatxoen moduan kokaturik dauden milaka
eta milaka eskari budistengatik izango ote den, baina, gailur haietan, eskua
luzatu eta zerua ukitzeko sentipena nabari dezake batek, eta ez hori bakarrik,
batere ariketarik egin gabe ikaragarrizko arnas estua ere bai, zertarako
engainatu. Edo guk behintzat halaxe nabaritu genuen. Zerua ukitzeko sentsazio
horrek halako arnas estua sorrarazten badu, ez nuke infernua ukitzeak sorraraz
lezakeen itolarria imajinatu ere egin nahi, baina beno, hori, agian, Bush jaunak
kontatuko digu beste batean; ni bitartean nirera. Aurretik ere esana dut paraje
hauetan denborak beste dimentsio bat hartzen duela, eta espazioak ere halaxe
egiten duela esan beharko nuke. Espazioa kilometrotan neurtuz gero, eta
denbora ordutan, esan beharra baitago jeep-ak momentu gutxitan gainditzen
zituela 40 kilometro orduko zuloz josiriko eta amildegiz inguraturiko bide
haietan, eta, beraz, bidaiak distantziaz hain luzeak ez izan arren, denboraz luze
joan ohi dira. Eskerrak denbora-pasa ederrak aurkitzen genituela leihatilaz beste
aldetik ikusten genituen desertuzko mendi, tontor elurtu, marmota bihurri, jak
otzan, eta gainaldean barruan bezainbeste bidaiari zeramatzan autobus zahar
haietan. Baita etengabe ikusten genituen militar sinpatiko haien irribarreetan ere,
zergatik ez. Esan beharra baitago, halaber, Txina eta Pakistandik hain gertu
dagoen lurraldea izanik, militarren kamioi eta kanpamentuak paisaiaren parte
bihurtzen direla harri eta hondarrez osaturiko paraje hauetan, eta militar hauen
irribarreak oasi txiki ia arimarik ere ikusten ez den bide amaigabeotan. Nork
esan behar zidan niri militar batzuk sinpatiko iruditu behar zitzaizkidanik… !

Hala, bada, azkenean iritsi ginen Nubra Valley-ra. Herria jendez beteta
zegoen, gehienak Dalai Lama ikustera etorritako inguruetako herrikideak.
Bertako monasterioa jendez josia aurkitu genuen, eta gu txoratzen: txoratzen
bertako monje gazteak elkarren artean bihurrikeriatan ikusita; txoratzen
atarietan zapatak kendu eta barrualdeetan zeuden mural, estatua eta
apaingarriak ikusita, eta txoratzen beraien azalean jarri eta, begiratu soil batek
esan dezakeenarekin, eurentzat ere bat gehiago ginela ikusita. Ladakh-era iritsi
aurretik argi genuen gure bidaia bertako kultura, filosofia, monasterio eta
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monjeak ezagutzeko bidaia izango zela, eta lehen kontaktu horretan izan genuen
inpresioak areagotu egin zuen bertara ekarri genuen jarrera. Hala, hurrengo
goizean, eta gaueko hotzak kanpadenda hartan eragindako dardarizoaren
ostean, Dalai Lamak ematekoa zuen erakustaldira abiatu ginen. Segurtasun
kontrolak pasa ostean bertaratu eta adi-adi jarri ginen Dalai Lamak zer esango
ote zuen… baina hasi orduko konturatu nintzen ez nuela piperrik ere ulertuko.
Izan ere, ezkerreko belarritik ingeleseko itzulpena sartzen zitzaidan, eta
eskuineko belarrira ladakhierazkoa iritsi, eta horrek ezinezko egiten zuen nire
garuneko materia gris eta neuronei zuzeneko norabidean lanean jartzea. Beraz,
ulertzen ari denaren aurpegia jarri, eta inguruan neukanaz gozatzeari ekin nion.
Ikaragarria da halako gertakari batek sortzen duen ikusmina. Lehen lerroetan
monje pila genuen, eta hauen atzean, milaka herritar xume, zeinek, eguzkitatik
babestu nahian, milaka aterki ireki zituzten, desertu haren erdian, kromatismoz
beteriko lorategi artifizial bat osatuz. Ezin esan Dalai Lamaren erakustaldi
hartatik kontenplatzen behintzat ikasi ez nuenik…

Hortik aurrerakoa antzekoa izan zen, hori bai, laukoa izatetik bikoa izatera
pasa zen gure espedizioa. Izan ere, Adriá, hamar urteko mutikotxoa izanik,
bigarren egunerako aspertuta zegoen hainbeste monasterio eta monjeez, eta
Montsek –bere amak- beretzako moduko bidaia antolatu zuen, Indian barrena,
geratzen zitzaizkigun egunetarako. Hala, gainerakoa Aduna eta bion artean egin
genuen, eta orduantxe izan genituen bidaiako momenturik ederrenak. Askotan
talde murritza izatea hobe izaten da nork bere barrua kanpora ireki eta beste
jende eta pertsonekin bizipenak izateko... ordutik aurrera hasi baitzitzaizkigun
guri gertakizun magiko eta ahaztezin haiek gertatzen, batzuk kontatzekoak, eta
beste batzuk, aldiz, neretzat gordetzen ditudanak. Ordukoak izan ziren,
adibidez, Lamaiuruko monasterioan bertako monje umeekin izaniko ordutako
jolasaldia, Santi Gompa-ko monje buruak guretzat eskainitako gitarra
kontzertua, edota Pangong Lake-eko gau zoragarri hark eskaini zigun izar festa,
besteak beste. Baita, lehen aipatu bezala, baita Joseba gure lagunaren guraso
bihurtzearena ere.

Leh-tik abiatzeko planak egiten hasiak ginen Joseba herrenka ikusi
genuenean. Bederatzi eguneko trekking bat egitera zihoala esan zigun ikusi
genuen azkenekoan, eta hara non, trekking-a egiten ari zela, hiru txakurrek
inguratu, hozkatu, eta, ihes egin nahian, korrika hasi eta kristoren kolpea hartu
zuen izterrean. Bere burua herrenka ikusirik, biharamunean geratu zen gurekin
Delhi-rako bidaia egiteko, gu geu ere Delhirako bidaia prestatzen ari baikinen
herrenka ikusi genuen momentuan doi. Pentsatu eta egin, hurrengo egunean
hantxe ginen hirurok bazkaritan bueltako bidaia prestatzen, bazkaltzen bukatu
eta Josebak ezin zuela mugitu ohartu ginenean. Korrika eraman genuen
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ospitalera, hango eraikin hari ospitale deitzerik balego, jakina. Medikuek ikusi
ostean, Josebak bertan ingresatu beharra zuela esan ziguten, gutxienez hiru
egun, eta hori entzutean ikusi beharra zegoen gure semetxo gixajoaren aurpegia.
Hala, nik goizetan zaintzen nuen, entretenitu, txorakeriak bata bestearen atzetik
boteaz, hango egonaldia ahalik eta umoretsuen igaro zezan, eta arratsaldeetan,
aldiz, Aduna joaten zitzaion zaintze lanetara, beste zeregin batzuetan ere
murgiltzen zen bitartean: medikuekin borrokan eta kontu serioagoetan… hau
guztia 40 bat gaixo bilduta zeuden gela batean, arratoiak barne. Nork esan behar
zidan niri nire lehenengo semeak nik baino zortzi urte gehiago izango
zituenik…! Hiru egunen ostean, Adunak aseguruarekin borroka ugari egin eta
gero, Joseba abioiz Euskal Herriratzea lortu genuen.

Bidaia hartakoak ditut nik azken oroitzapen goxo eta politenak. Halako
bidaiak beti izan zaizkit zoragarri, eta are zoragarriago egiten dira amaren ostean
gehien maitatu duzun emakumearen ondoan eginak badira. Baina bueltak, aldiz,
ez dira inoiz errazak izaten, eta buelta honek izan du, bai, erraza ez izateko
motiborik: Josu Abalia lagun minaren heriotza. Honetaz ere luze idatz nezake,
baina nahiago izaten dut, dagoen tokian dagoela, berari zuzenean idatzi.

Horrez gain, lana egin nahi eta ezinean nabilkizue orain, langabezian, inurri
izan nahi eta ezin. Niagarako ur-jauzietara joan behako dut akaso pixa  egitera.




